Sieben Tage Geduld

Montag. Die erste Nachricht kam um 7:12 Uhr, während Ben noch den Kaffee einfüllte.

Guten Morgen. Ab heute gehört dein Kopf mir. Deine Aufgabe: Heute denkst du jedes Mal an mich, wenn du dich setzt. Kein Foto, kein Beweis. Ich vertraue dir.

Er grinste in die Tasse. Eine harmlose Aufgabe. Er verstand erst am Nachmittag, dass sie nicht harmlos war: Es gibt am Tag überraschend viele Gelegenheiten, sich zu setzen.

Dienstag. Du trägst heute das graue Hemd, das ich mag. Und beim Mittagessen schickst du mir ein Foto von deinem Teller. Ich möchte sehen, ob du ordentlich isst. Er schickte ein Foto von einem Salat. Sie antwortete mit einem einzigen Wort: Brav. Er brauchte zehn Minuten, bis er wieder arbeiten konnte.

Mittwoch. Heute schweigst du über alles, was zwischen uns ist. Auch gegenüber deinem Kollegen, der dich beim Kaffee ausfragt. Ich weiß, dass du kannst. Es kostete ihn einiges, aber er konnte.

Donnerstag. Keine Nachricht am Morgen. Keine am Mittag. Um 21:40 Uhr dann: Hast du auf mich gewartet? Er tippte Ja und löschte es wieder, tippte Den ganzen Tag, Madame und schickte es ab. Gut, schrieb sie. Genau das ist die Lektion.

Freitag. Heute darfst du nichts. Aber du darfst mir aufschreiben, was du dir wünschst. Drei Sätze. Ehrlich. Er schrieb sie dreimal um. Der letzte Satz lautete: Dass du nie aufhörst, mich so aufmerksam zu führen.

Samstag. Du hast dich gut gehalten. Morgen sehen wir uns. Heute schläfst du früh. Er schlief nicht früh. Er lag wach und fühlte sich wie ein Mensch am Vorabend einer langen Reise.

Sonntag. Sie öffnete die Tür, bevor er klingeln konnte. Sie trug nichts Außergewöhnliches, nur ein dunkles Kleid und dieses ruhige Lächeln.

„Sieben Tage", sagte sie. „Wie war die Geduld?"

„Das Schwerste, was ich je getan habe."

„Und das Schönste?"

Er überlegte nicht lange. „Ja."

„Dann", sagte sie und trat einen Schritt zur Seite, „komm herein, und wir erzählen uns, was die Woche mit uns gemacht hat."